Review Buku Paula Fox’s Miscellany – Suatu malam di tahun 1971, saya dan ibu saya duduk di ujung sofa yang berlawanan dan mendapati bahwa kami berdua membaca novel karya Paula Fox. Novel ibu saya, “Karakter Putus Asa,” adalah tentang seorang wanita yang tangannya telah digigit oleh kucing yang mungkin rabies. Novel saya, “Blowfish Live in the Sea,” adalah tentang seorang gadis berusia 13 tahun (saya berusia 10 tahun) yang mengidolakan saudara lelakinya yang berusia 19 tahun (saya memiliki saudara lelaki berusia 19 tahun).

Review Buku Paula Fox’s Miscellany

Pada tahun-tahun itu bagiku tampak bahwa sebuah partisi memisahkan buku-buku untuk pembaca muda dari buku-buku untuk orang dewasa, sebuah partisi setidaknya setinggi dinding yang memisahkan masa kanak-kanak dari dewasa, sebuah wilayah yang aku tidak ingin singgahi. Oleh karena itu saya mengabaikan “Karakter Putus Asa,” sama seperti saya mengabaikan koleksi cerita Roald Dahl “Kiss Kiss,” yang ibu saya periksa dari perpustakaan. Bahwa penulis yang menulis untuk saya juga harus menulis untuk ibu saya tampak aneh. Lebih baik berpura-pura buku “dewasa” mereka tidak ada. poker deposit pulsa

Sayangnya, ketika saya akhirnya memanjat tembok itu, saya membawa prasangka ini. Pada saat saya berusia 20-an, saya membaca fiksi abad ke-20 dengan penuh semangat – tetapi bukan Paula Fox. Bahkan ketika teman-teman mendesak novelnya kepadaku, aku menghindarinya. Memang, itu tidak sampai Jonathan Franzen menggunakan pengaruh sastra yang cukup besar untuk menuntut perhatian diberikan kepada Fox bahwa saya akhirnya menyerah dan membaca “Karakter yang Nekat.” Dari pembukaan yang dikalibrasi sempurna hingga akhir yang berani, novel itu mengejutkan saya. Bersama ribuan orang lainnya, saya melompat ke kereta.

Buku terbaru Paula Fox , “News From the World,” adalah salah satu dari loteng-penyapu yang dilakukan oleh para penulis yang berspesialisasi dalam bentuk panjang secara berkala: bermacam-macam keanehan sastra – cerita, esai, perkenalan, fragmen memoar – yang ditulis dalam kasus ini selama Tentu saja hampir 50 tahun. Sebagian besar dari mereka muncul dalam jurnal (mulai dari Harper hingga Negro Digest) dan mereka dikumpulkan di sini untuk pertama kalinya. Menariknya, Fox telah memilih untuk mengatur mereka dalam urutan kronologis terbalik, dimulai dengan esai otobiografi yang sebelumnya tidak diterbitkan yang disebut “Rokok” dan ingatan tahun 2010 tentang saudara iparnya, kritikus seni Clement Greenberg, dan diakhiri dengan “Lord Randal,” monolog 1965 yang kuat dalam suara seorang wanita Afrika-Amerika yang putranya baru saja meninggal setelah overdosis obat. Hasilnya, bagi pembaca, adalah rasa vertigo yang tidak menyenangkan. Saat buku bergerak maju, narator bergerak mundur. Kesenjangan antara peristiwa dan penghitungannya menyempit. Masa lalu mengungguli masa kini, bahkan mengungguli masa depan. Ketika Anda membalik halaman terakhir, cerita baru saja dimulai.

Paula Fox’s Miscellany

Apa yang membuat “Berita Dari Dunia” lebih dari jumlah bagian-bagiannya adalah suara Paula Fox : astringent (tetapi tidak pernah dingin), tidak sentimental (tetapi tidak pernah kejam), jengkel (tetapi tidak pernah marah). “Ketika Anda tua dan sakit, dokter menyiapkan organisasi rahasia ini,” kata Ben Tilson yang sekarat itu kepada putra dan menantunya dalam kisah “The Broad Estates of Death.” Anda tidak dapat bergabung dengannya. ”Seperti halnya Fox sendiri, Ben yang tidak sopan menahan banyak lembaga sosial dan medis, terutama ketika lembaga-lembaga itu mencoba menjelaskan – dan dengan menjelaskan domestik – yang tidak dapat dijelaskan. Jadi dalam esai “Tempat Lain,” seorang gadis yang menjalani perawatan untuk leukemia memberi tahu orang tuanya: “Tolong, tolong jangan tahu segalanya tentang apa yang terjadi pada saya. Tolong jangan mengerti perasaan saya terlalu cepat. “Lalu ada pewawancara radio di esai lain,” Jawaban Tidak Diragukan “:” Orang-orang menyukai akhir yang bahagia, katanya, dengan suara samar-samar yang mengancam yang saya harapkan dari para optimis. “

Di alam semesta Paula Fox, orang dewasa berfungsi dengan cara menghindar, menunda, “Disneyfication.” Adalah anak-anak yang hidup tanpa ilusi, khususnya anak-anak “terabaikan dan tergantung” yang ia ajarkan pada 1950-an di sebuah sekolah di sepanjang Sungai Hudson, 30 mil utara dari New York, dan yang kisahnya ia ceritakan dalam “Unquestioned Answers”: “Mereka tampak seolah-olah telah melihat segalanya dan itu tidak terlalu berarti.”

Lalu, siapa yang dipercaya Fox? Orang-orang yang tidak percaya, sinis, dan sakit kuning: orang-orang seperti John Hillman, pahlawan cerita yang disebut “Grace,” yang kebiasaannya mengoreksi “degradasi bahasa” teman-teman wanitanya membuatnya selalu lajang. Setelah menghabiskan akhir pekan yang buruk menulis surat rewel ke The New York Times (“Klasik instan adalah sebuah oxymoron,” salah satu dari mereka dimulai), John memutuskan, secara mendadak, untuk mendapatkan seekor anjing. Berikut ini adalah kisah cinta yang tragis dan memuliakan, bahkan jika protagonisnya adalah kutu buku tata bahasa dan anjing hutan yang sakit-sakitan.

Apa yang dibagikan John dengan begitu banyak karakter Fox adalah semacam pertahanan diri yang bersemangat, kemauan untuk mengatakan kebenaran yang tidak menyenangkan, bahkan ketika hal itu menuntun Anda, seperti halnya salah satu karakter Fox, untuk mendapatkan salad yang dibuang ke kepala Anda. Mengambil buku cerita (V. S. Pritchett, seperti yang terjadi), John membaca, “Anda tidak dapat membantu memiliki penyakit pada waktu Anda.” O.K. Tetapi bisakah Anda mengimunisasi diri sendiri terhadap mereka? Apakah cukup dengan mengamati, seperti yang dilakukan Yohanes, “bahwa hidup, seperti kematian, bukan gaya?” Atau haruskah Anda berbuat lebih banyak – jatuh cinta, jika hanya dengan seekor anjing?

Di antara para tunawisma itulah Fox tampaknya merasa betah sebagai penulis. Tidak diragukan lagi ini ada hubungannya dengan kisah hidupnya sendiri, yang sebagian darinya muncul, dari waktu ke waktu, di “News From the World” sebagai pelengkap atau codicils untuk memoarnya, “Borrowed Finery” dan “The Coldest Winter.” Anak dari seorang ayah yang alkoholik dan seorang ibu yang merajuk dan mendramatisir diri sendiri, Fox mengalami masa kecil yang bergerak – di bagian utara New York, Hollywood, Kuba, Long Island, Montreal. Akhirnya dia menikah dengan Martin Greenberg, saat itu editor dari Commentary, dan menetap bersamanya di Brooklyn, di lingkungan yang tidak berbeda dengan tempat di mana Sophie Bentwood, tokoh utama “Karakter Putus Asa,” digigit oleh kucing yang mungkin gila itu. Sebagai setengah dari pasangan sastra terkemuka, Fox pergi ke banyak pesta. Dia mengenal banyak penulis dan seniman terkenal. Dia melakukan perjalanan ke Yunani, ke Taos (di mana dia bertemu Frieda Lawrence), ke Martha’s Vineyard – pengalaman yang, dalam “News From the World,” dia mencurahkan halaman-halaman yang diperlukan tugas. Jadi mengapa orang yang berbakat itu mendapatkan jauh lebih sedikit dari welas asihnya daripada orang yang kurang berbakat, orang yang menetap jauh lebih sedikit daripada orang yang tidak tenang? Karena, sebagai kepala sekolah di mana dia pernah bekerja meletakkannya, “tidak masuk akal untuk pincang di dunia ini.”

Tentang Grace, anjing yang terkutuk dengan siapa John Hillman jatuh cinta, Fox mengamati: “Tidak disangka hal itu membangunkannya, hanya kebutuhan akan gerakan kecil kebebasan di dalam takdir.” Di dunia di mana kehidupan adalah gaya, berapa banyak dari kita yang dapat mengklaim telah melakukan jauh lebih baik?