At Last Karya Edward St Aubyn – Serial novel Edward St Aubyn tentang keluarga Melrose (Patrick Melrose di atas segalanya) tampaknya menyimpulkan sebagai trilogi pada tahun 1994, tetapi diangkat kembali dalam Mother’s Milk (2006). Buku itu sama sekali tidak diselesaikan dengan meyakinkan, jadi kedatangan At Last Karya Edward tidak sepenuhnya mengejutkan.

At Last Karya Edward

At Last Karya Edward St Aubyn

Bahkan ada kesesuaian tertentu dengan semakin banyaknya akhiran, karena karier sastra St. Aubyn memiliki dua permulaan yang tidak begitu sinkron. Dalam istilah konvensional dimulai dengan penerbitan buku pertamanya Never Mind (1992), sebuah sindiran suram tentang orang-orang istimewa pada 1960-an, yang memenangkan penghargaan Betty Trask. Di lain itu dimulai ketika dia menjawab pertanyaan pewawancara dengan mengatakan bahwa Patrick Melrose, bocah lima tahun yang diperkosa oleh ayahnya dalam buku itu, adalah – setidaknya dalam hal itu – potret diri.

Tanpa manfaat dari pernyataan itu angsuran berikutnya dari Melrose saga, Bad News, di mana Patrick, sekarang berusia awal 20-an dan kecanduan hampir segalanya, pergi ke New York untuk mengunjungi tubuh ayahnya dan mengumpulkan abunya, dapat dibaca sebagai latihan dalam keberanian nihilistik – tekanan yang cukup menonjol dalam penulisan Inggris modern, ditahbiskan oleh Martin Amis pada 1980-an dan diambil dengan cara yang berbeda oleh penulis muda seperti Will Self dan DBC Pierre. Dengan trauma pribadi di latar belakang, dan implikasi bahwa baik penulis dan karakter menggeliat keluar dari kesuraman narsis, itu memperoleh resonansi putus asa.

St Aubyn adalah seorang novelis canggih, dan tahu betul bahwa betapapun fiksi jenuh mungkin dengan autobiografi, prosesnya tidak dapat dibalikkan oleh pembaca, namun tampaknya berlisensi untuk melakukannya. Anda tidak bisa mengubah sari apel menjadi apel atau heroin kembali menjadi bunga poppy. Dalam angsuran ketiga, Some Hope, Patrick mencapai terobosan dengan memberi tahu sahabatnya apa yang ayahnya lakukan padanya. Ibunya, Eleanor, telah terlalu merusak dirinya untuk menawarkan perlindungan, dan meninggalkannya bahkan lebih mendalam dengan mengubah dirinya menjadi seorang dermawan, menjadi ibu dari setiap penderita fantasi yang lebih memilihnya. Namun buku itu dipersembahkan untuk ibu St. Aubyn, dan juga kepada seorang saudari yang tampaknya tidak memiliki pasangan Melrose. Ada sedikit perbedaan di kelima buku, sebuah nama yang mengubah ejaan, inkonsistensi tentang usia, yang mungkin tidak disengaja tetapi lebih cenderung menjadi batu sandungan yang ditempatkan di jalur identifikasi yang penulis pertama kali sarankan.

Dalam dunia sastra pseudo-egaliter, hak istimewa sosial (apalagi kekayaan yang diwariskan) adalah kelemahan, tetapi trauma masa kanak-kanak pada tingkat gothic ini adalah bentuk modal yang tidak dapat disangkal. Novel-novel Melrose mengeksploitasi ironi-ironi hak kesulungan ini, sembari juga berjuang untuk bebas dari ironi, suatu disintoxicant yang bisa menjadi kecanduan yang menyedihkan. Bandar Ceme QQ

At Last Karya Edward berlangsung, dengan kilas balik, pada hari pemakaman Eleanor Melrose. Dalam hal ini, itu adalah karya pendamping bagi Bad News, meskipun juga berisi urutan yang jauh dari sudut pandang Patrick. Bagian satir semacam ini merupakan bagian integral dari tekstur buku pertama, mungkin karena anak berusia lima tahun, bahkan tanpa diperkosa, tidak bisa mengikuti arus orang dewasa di sekitarnya, tetapi itu adalah elemen terlemah dari seri ini. Penahanan simpati di sini ditunjukkan sebagai dua dimensi dengan pergantiannya dengan transaksi Patrick yang sangat bertentangan dengan lingkungannya. Pisau sati yang murah dengan cepat kehilangan ujungnya, tetapi mata pisau presisi dari Patrick selalu dipertajam satu sama lain saat mereka menggiling dengan lambat dari kerusakan. Kelihatannya tidak ada akhir dari kekayaan negatif dari psikologi negatif: “Bunuh diri memakai topeng penolakan diri; tetapi pada kenyataannya tidak ada yang menganggap kepribadian mereka lebih serius daripada orang yang berencana untuk bunuh diri atas instruksinya.” (Pilihan yang berbenturan di sini, “mereka”, “dirinya”, menandai keberangkatan yang langka dari keanggunan.)

Kompresi dalam buku-buku Melrose individual (Mother’s Milk, misalnya, diatur dalam Agustus empat tahun berturut-turut) melipatgandakan intensitas drama, tetapi juga memungkinkan beberapa perkembangan mengejutkan di antara buku-buku. Johnny Hall, misalnya, adalah sesama pecandu pada penampilan pertamanya (di Bad News), seorang penonton lain yang hancur karena kehancurannya sendiri: “Saya telah menembakkan kecepatan yang benar-benar tidak dapat dipercaya … jenis yang berbau tabung reaksi yang terbakar ketika Anda mendorong pendorong ke bawah … “Dalam Some Hope, dia cukup jauh dari tepi jurang untuk bisa mendengar pengakuan Patrick, dan pada saat ASI dia menjadi psikolog anak. Ini cukup transformasi, dari setan kecil menjadi pendukung Adam Phillips, dan hampir secara eksklusif berhasil di luar panggung, di antara buku-buku. Hanya ada referensi yang lewat (dalam Some Hope) tentang apa yang membuat Johnny menjadi pecandu di tempat pertama: seorang ibu yang bertekad untuk kecewa olehnya. Trauma berat bulu, hampir.

Yang lebih mengejutkan adalah bahwa Patrick pada awal Air Susu Ibu haruslah seorang suami, dan ayah dari dua anak lelaki. Dia telah menegosiasikan gencatan senjata dengan seksualitasnya yang merusak diri sendiri, atau setidaknya interval jernih di dalamnya. Bahkan dia telah menciptakan serangkaian masalah baru untuk dirinya sendiri, inversi dari yang lama, Mary menjadi seorang ibu yang begitu berbakti sehingga Patrick merasa dikucilkan dari keluarga yang sangat ingin dia huni. Tetapi dia akhirnya memiliki sesuatu untuk melindungi dan juga membahayakan.

Anak-anak, Robert dan Thomas, sangat dewasa sebelum waktunya sehingga mereka membuat keluarga Salinger’s Glass tampaknya mengalami keterlambatan perkembangan. Robert pada usia lima tahun (dalam Air Susu Ibu) dapat mengingat dilahirkan dan secara fisik disesuaikan dengan perasaan orang lain, dan sekarang Thomas pada usia enam tahun memegang bagiannya sendiri dalam percakapan dengan para filsuf akademis. Ini adalah konvensi sastra masa kanak-kanak yang sangat berbeda dari konvensi yang berlaku ketika Patrick masih kecil di Never Mind, dan meskipun ia dikonsumsi dengan kekhawatiran ayah yang lemah, Robert dan Thomas tampaknya memiliki serangkaian kekuatan baru yang mengesankan dibandingkan dengan sebelumnya generasi, seperti model mainan yang ditingkatkan.

Menjelang akhir buku, Patrick menggunakan rumus “ketika saya memiliki putra-putra saya sendiri”, seolah-olah putra-putra mengeluarkan tanggapan berbeda dari “anak-anak”. Dalam hal ini ia mungkin mengungkapkan identifikasi berlebihan yang merupakan bahaya utama pengasuhannya, proyeksi egoisme akan kebutuhannya akan kebahagiaan anak-anaknya, atau asumsi kelas residual. Bagaimanapun, ia telah menghasilkan “ahli waris dan cadangan”, dan meskipun ia miskin, ia tidak kalah mewah. Dia adalah manusia baru tetapi tidak akan pernah menjadi Manusia Baru.

Dua warisan Patrick, hak istimewa dan kerusakan, terus memperjuangkannya di antara mereka. Ada beberapa penjabaran dari kejahatan ayahnya: David Melrose, seorang dokter, mendorong Eleanor untuk memiliki anak pertama mereka di rumah tetapi melebih-lebihkan kompetensi medisnya. Bayi itu meninggal dua hari kemudian – jadi, sebentar, ada saudara perempuan Melrose, meskipun kelahirannya tidak terdaftar dan dia dimakamkan secara informal di laut. Awal kehidupan Patrick lebih berhasil secara konvensional, setidaknya sampai David, dalam keadaan mabuk, memutuskan untuk menyunatnya di meja dapur. Adegan hiper-gothic ini terputus secara tidak jelas, tetapi jika (seperti yang Patrick pikirkan) “tubuhnya memiliki ingatannya sendiri yang terus diceritakannya tanpa merujuk pada keinginannya saat ini”, maka ada lebih banyak kisahnya yang bisa dia pelajari. .

Setengah jalan akhirnya, Patrick mengetahui bahwa terlepas dari semua pengabaian ibunya yang terus-menerus, ia gagal mencabut hak warisnya sepenuhnya. Dia akan menerima sedikit lebih dari $ 2 juta, sesuatu yang dia ambil sangat banyak di langkahnya (“kesenangannya berdampingan secara damai dengan ketidaksetujuannya”). Ini adalah tanda keberhasilan buku-buku ini yang akan dirasakan sebagian besar pembaca, bukan karena beruntung bagi sebagian orang, tetapi bahwa rejeki nomplok terakhir neo-Dickensian ini adalah yang paling tidak bisa dilakukan keluarga, bagi seseorang yang memiliki hak untuk iri pada setiap anak yatim piatu. dia pernah bertemu atau membaca tentang At Last karya Edward.