Never Let Me Go Karya Kazuo Ishiguro – Anak-anak Hailsham House takut terhadap hutan. Pada hari-hari ketika wali mereka jauh lebih ketat, mitos sekolah berjalan, tubuh anak laki-laki ditemukan di sana dengan tangan dan kakinya dilepas. Kadang-kadang pinggiran pohon yang gelap dan mengancam itu dapat membayangi seluruh sekolah sehingga murid yang telah menyinggung yang lain mungkin diseret keluar dari tempat tidur di tengah malam, dipaksa ke jendela, dan dipaksa untuk menatapnya. .

Ketika tidak menerapkan tekanan teman sebaya dengan cara yang aneh ini, anak-anak Hailsham tampaknya memiliki kehidupan yang menyenangkan. Sekolah sangat menekankan ekspresi diri melalui seni dan, terutama, untuk tetap sehat. Sering ada pemeriksaan kesehatan lengkap dan menyeluruh. Merokok adalah kejahatan nyata, karena cara itu dapat merusak tubuh Anda. Namun terlepas dari perhatian yang diberikan pada mereka, dunia mereka memiliki perasaan bekas yang membingungkan. Semua yang mereka miliki adalah sampah. Alat bantu mengajar belum sempurna. Terkadang Anda merasa mereka dijaga dengan murah.

Faktanya, mereka adalah; dan ketakutan mereka terhadap hutan mencerminkan, dengan cara yang terdistorsi tetapi secara akurat akurat, nasib mereka. Mereka adalah donor organ, dikloning untuk dibagi sedikit demi sedikit. Tujuan dari Hailsham adalah untuk mempersiapkan mereka untuk masa depan mereka – untuk membantu menanamkan mekanisme penindasan dan penyangkalan diri yang kuat yang akan membuat mereka stabil dan dapat diandalkan dari satu sumbangan ke sumbangan berikutnya.

Never Let Me Go adalah kisah tentang Kathy dan Tommy dan Ruth, dan tentang cinta-segitiga yang mereka mulai di Hailsham. Ruth adalah orang yang mengendalikan, Tommy adalah orang yang biasanya merasa sulit untuk menjaga emosinya: mereka berharap cinta akan menyelamatkan mereka. Mereka telah mendengar bahwa cinta – atau seni, atau keduanya – akan membuat Anda menunda. Kathy – yah, Kathy pada dasarnya adalah pengasuh dan juga profesi: dia menyaksikan teman-temannya menghancurkan diri mereka terhadap hal yang tak terhindarkan, tetapi tidak pernah membiarkan mereka pergi. Setelah Hailsham, mereka tumbuh dari anak-anak yang bingung menjadi dewasa muda yang bingung. Mereka hidup dalam limbo yang berkepanjangan, menunggu panggilan untuk menyumbang. Mereka bebas berkeliaran. Mereka menulis esai, melanjutkan karya seni mereka, belajar mengemudi, berkeliaran di Inggris mencari “kemungkinan” mereka – manusia asli yang mungkin telah mereka tiru.

Kurangnya pemahaman mereka tentang dunia itu lucu dan menyentuh. Mereka menatap ke jendela kantor biasa, terpesona oleh ruang modern yang bersih. “Ini istirahat makan siang mereka,” kata Tommy penuh hormat pada para pekerja kantoran, “tetapi mereka tidak pergi. Jangan salahkan mereka juga.” Klon melihat ke dalam masyarakat yang membuatnya, gagal memahami struktur sosial dan ekonomi yang paling sederhana. Cara Bermain Poker

Sebagai pembaca kami berada di posisi yang sama. Apa yang tidak diketahui Kathy, harus kita tebak. Keingintahuan yang luar biasa ini kadang-kadang mendorong kita; Sementara itu, narasi Ishiguro yang berhati-hati dan bersahaja berfokus pada cara orang-orang muda membuat kehidupan dari apa pun yang ditawarkan. Tidak ada yang lebih memilukan daripada kebijaksanaan yang diterima, dan para siswa Hailsham, dengan hati-hati dilindungi tidak hanya dari pemahaman nyata apa pun tentang nasib mereka tetapi dari pemahaman nyata apa pun dari dunia di mana ia akan diperankan, tidak ada lagi yang bisa dilanjutkan.

Rasa penangguhan mereka, di masa kini di mana mereka tidak membuat atau memahami aturan, adalah meresap. Sombong kekanak-kanakan tentang kepemilikan, mereka sama bingung dengan apa yang layak seperti orang lain. Mode perilaku kecil datang dan pergi. Jauh sampai dewasa, Kathy, Tommy dan Ruth menyamar dan bertengkar dan mengatur jebakan perilaku remaja untuk satu sama lain.

Tak pelak lagi, novel ini dibuat di Inggris alternatif, di tahun 1990-an alternatif, novel ini akan digambarkan sebagai fiksi ilmiah. Tapi tidak ada ilmu di sini. Bagaimana klon tetap hidup begitu mereka mulai “menyumbang”? Siapa yang mampu membeli obat semacam ini, dalam masyarakat yang digambarkan oleh penulis sebagai yang tidak lebih kaya, bahkan mungkin kurang kaya, daripada kita?

Penolakan Ishiguro untuk mempertimbangkan pertanyaan seperti ini memaksa ceritanya menjadi ruang retoris murni. Anda membaca dengan mengais-ngais terus-menerus pada teks, membalikkannya di tangan Anda, mencari beberapa jahitan vital atau deretan paku keling. Tepatnya seberapa naturalistik seharusnya? Tepatnya bagaimana parabola? Tidak menerima jawaban, Anda terlempar kembali ke penjelasan yang jelas: novel ini tentang posisi moralnya sendiri dalam kloning. Tetapi posisi itu telah dikunjungi sebelumnya (orang langsung berpikir tentang persembahan biadab Michael Marshall Smith 1996, Spares). Tidak ada yang baru di sini; tidak ada yang mengejutkan; dan tentu saja tidak ada yang perlu diperdebatkan. Siapa di bumi yang bisa “untuk” eksploitasi manusia dengan cara ini?

Kontribusi Ishiguro untuk debat kloning ternyata adalah sulap, permen mata, penutup untuk kebutuhan patologisnya halus. Jadi apa sebenarnya Never Let Me Go? Ini tentang erosi harapan yang stabil. Ini tentang menekan apa yang Anda ketahui, yaitu bahwa dalam kehidupan ini orang-orang gagal satu sama lain, menjadi tua dan hancur berkeping-keping. Ini tentang mengetahui bahwa sementara Anda harus tetap tenang, tetap tenang tidak akan mengubah apa pun. Di bawah lanskap emosional Kathy yang rata dan suam-suam kuku terletak gejolak vulkanik murni, kemarahan anak yatim yang tidak terekspresikan namun diartikulasikan dengan sempurna.

Pada akhir, wahyu aneh tentang apa yang sebenarnya ada di depan untuk Kathy dan Tommy dan Ruth, pembaca mungkin menemukan diri mereka penuh energi yang mereka tidak mengerti dan tidak yakin bagaimana cara menyebarkannya. Never Let Me Go membuat Anda ingin berhubungan seks, menggunakan narkoba, lari maraton, menari – apa pun untuk meyakinkan diri sendiri bahwa Anda lebih hidup, lebih bertekad, lebih sadar, lebih berbahaya daripada karakter-karakter ini.

Novel yang luar biasa dan, pada akhirnya, agak pintar ini bukan tentang kloning, atau menjadi klon, sama sekali. Ini tentang mengapa kita tidak meledak, mengapa kita tidak hanya bangun suatu hari dan pergi terisak-isak dan menangis di jalan, menendang segalanya menjadi potongan-potongan dari perasaan hidup kita yang murni, menyebalkan, benar-benar pribadi, tidak pernah seperti apa yang mereka bisa jadi.