The Remains of the Day Karya Kazuo Ishiguro – Beberapa teman dan keluarga saya mungkin memutar mata jika mereka melihat ini – mereka sudah sering mendengar omongan saya tentang The Remains of the Day. Beberapa sudah memiliki salinan yang disodorkan kepada mereka sebagai hadiah. Selama bertahun-tahun sejak saya membacanya, saya telah berubah menjadi penginjil Remains of the Day. Itu bukan salahku. Karya besar Kazuo Ishiguro tentang penderitaan pribadi seorang kepala pelayan yang sudah tua hampir tidak dikenal – bagaimanapun, ia memenangkan hadiah Booker 1989 – tetapi kadang-kadang Anda menemukan sebuah tulisan yang dieksekusi dengan sangat baik, begitu mengharukan dan begitu peka tentang kehidupan yang dipimpin oleh kebanyakan dari kita. bahwa Anda tidak dapat tidak memuji itu kepada siapa pun yang tidak cukup cerdas untuk terlihat sibuk.

Kurangnya pengekangan mungkin merupakan respons terbaik terhadap novel Ishiguro, yang merupakan kisah tentang seorang lelaki yang begitu terbebani oleh kesopanan sehingga ia membiarkan cinta hidupnya lenyap melalui jari-jarinya. Mr Stevens adalah kepala staf di rumah megah berbahasa Inggris; ketika novel dibuka, pada musim panas 1956, ia akan melakukan perjalanan untuk mengunjungi Miss Kenton, seorang pembantu rumah tangga yang pergi 20 tahun sebelumnya untuk menikah. Kepala pelayan mengatakan dia ingin bertanya padanya apakah dia akan mempertimbangkan kembali bekerja: “Miss Kenton, dengan kasih sayang yang besar untuk rumah ini, dengan profesionalisme yang patut dicontohnya, adalah faktor yang diperlukan untuk memungkinkan saya menyelesaikan rencana staf yang sepenuhnya memuaskan untuk Darlington Hall. ” Tapi Stevens tidak membodohi siapa pun, terutama ketika dia membiarkan surat itu (“pertama dalam tujuh tahun, diskon kartu Natal”) berisi petunjuk bahwa pernikahannya berantakan.

Perawi yang tidak bisa diandalkan – tokoh-tokoh misterius yang harus dicoba pembaca ketahui – adalah sepuluh per sen dalam fiksi. Ishiguro, sebaliknya, suka memberi kita narator yang tak disadari: pembicara yang tetap terjebak dalam fiksi yang melestarikan diri, misteri bahkan untuk diri mereka sendiri. Sedikit demi sedikit, Anda belajar untuk mencari emosi nyata yang mengalir di bawah permukaan prosa yang digosok. Stevens mengenang dengan megah tentang mantan majikannya, Lord Darlington, seorang bangsawan yang bersekutu dengan Nazi dan akhirnya meninggal dalam aib. Dia menyaring kenangan ayahnya – seorang kepala pelayan sendiri, yang jauh dari titik pelecehan – dan mengemukakan tentang “martabat”, cita-cita yang dikarang yang harus dilakukan “dengan kemampuan kepala pelayan untuk tidak meninggalkan profesional yang dia tempati”. 99Bandar

Setiap entri jurnal menjadi latihan sopan dalam penghindaran dan proyeksi. Ketika Stevens mencapai subjek yang sensitif – seperti apakah Miss Kenton diusir oleh penolakannya untuk mengakui perasaannya terhadapnya – ia beralih ke percekcokan perlindungan diri, meneruskan halaman-halaman sebelum ia merasa dapat melanjutkan. “Secara keseluruhan,” ia menulis dengan tegas, “Saya tidak bisa melihat mengapa pilihannya kembali ke Darlington Hall dan melihat tahun-tahun kerjanya di sana seharusnya tidak menawarkan penghiburan yang sangat asli untuk kehidupan yang telah menjadi begitu didominasi oleh perasaan. limbah. “

Kita mendapatkan foto seorang pria yang berusaha mati-matian untuk menutupi emosinya – dan gambaran yang sangat lengkap. The Remains of the Day melakukan hal paling menakjubkan yang dapat dilakukan oleh karya sastra: itu membuat Anda merasa memegang kehidupan manusia di tangan Anda. Ketika Anda mencapai akhir, rasanya benar-benar seolah-olah Anda kehilangan seorang teman – teman yang sombong, menolak topi pesta, teman yang lengket, tapi tetap saja seorang teman yang baik. Anda ingin memeluknya, kecuali dia marah.

The Remains of the Day adalah sebuah buku tentang kehidupan yang gagal. Ini tentang bagaimana pengkondisian kelas dapat mengubah Anda menjadi musuh terburuk Anda sendiri, membuat Anda terlibat dalam kepatuhan Anda sendiri. Ini mungkin buku berbahasa Inggris – saya tidak bisa membayangkan pembaca di negara yang lebih suka berteman akan memiliki banyak kesabaran dengan seorang protagonis yang membutuhkan empat dekade untuk gagal menyatakan perasaannya. “Bertahan dalam keputusasaan yang tenang adalah cara bahasa Inggris,” saat Pink Floyd bernyanyi. Ini buku untuk siapa saja yang merasa pernah menahan diri ketika sesuatu yang benar-benar penting ada dalam genggaman mereka.

Namun yang terpenting, ini adalah buku tentang cinta. Stevens terpaksa melepaskan ilusinya tentang Lord Darlington, kebanggaan berbakti, “martabat” yang disayangi, sampai yang tersisa hanyalah Miss Kenton dan apa yang mungkin terjadi. Kisah ini mencapai puncaknya di lingkungan kamar teh Cornish yang tenang. Saya tidak akan merusaknya untuk Anda, kecuali untuk mengatakan bahwa, di sini seperti di tempat lain, apa yang tidak dikatakan membuat semua perbedaan.

Saya pernah mendengar bahwa, untuk membuat pembaca menangis, seorang penulis harus berusaha menjaga karakternya tetap terbuka. Ada beberapa air mata dalam novel ini – namun mungkin tidak cukup, karena kisah Stevens yang tabah dan tanpa harapan salah membuat saya setiap saat. Jika Anda belum membaca The Remains of the Day, saya harap Anda akan membiarkan saya memarkirkan martabat profesional saya dan meminta Anda untuk mendapatkan salinan pronto. Dan jika Anda sudah membacanya dan menyukainya, maka – apa pun yang Anda lakukan – jangan menyimpan perasaan Anda untuk diri sendiri.